А. хоче стати частиною «дикого», природного миру. Коли циганка Земфіра знаходить його серед пустельного степу, він треба за нею в табір, щоб стати циганом. Цыганы не проти - їхня воля не знає заборони (тут ланцюги призначені винятково для ведмедя), як не знає й сталості. Мудрий старий, батько Земфіри, пояснює це новачкові - один раз, іншої («…не завжди мила воля / Тому, хто до млості привчений»). Той заздалегідь згодний - тому що любить Зем-Фиру, бажає бути завжди з нею - і стати «вільним жителем миру», як «пташка Божия» не знати турботи й праці. На жаль, він не догадується, що цыганы вільно до кінця; що при всій своїй пристрасності вони не відають тривалий, жаркої пристрасті, а виходить, не знають і вірності; що йому потрібна воля від чужого диктату, але він ніколи не визнає чужу волю від себе самого. Насамперед - волю Земфіри любити, кого вона захоче.

Так байронически-фрагментарний сюжет, що розпадається на короткі драматичні уривки, наближається до неминучої кульмінації любовного (і значеннєвого) конфлікту. Промандрувавши з улюбленою Земфірою два роки, А. раптом чує її пісню, що натякає: «Старий чоловік, грізний чоловік Я іншого люблю…» Це - самовикриття, контрастно відтінене Земфириным відповіддю, послідовно-вільним: «ти гніватися вільний».

Розв’язка близька; її ніщо зупинити не в силах - навіть третє (по літературно-фольклорному рахунку обов’язково останнє) попередження старого. Довідавшись від Земфіри, що росіянин у сні страшно стогне й ридає, він викликає А. на розмову: знову нагадує, що «тут люди вільні», розповідає повчальну історію про свою любов до матері Земфіри, Мариуле, що пішла із циганом з іншого табору; все напрасно. Застав Земфіру з іншим, А. убиває обох. Тобто вершить суд, можливий лише там, де є закон. Описавши повне коло, дію вертається у вихідну точку - європеєць, що біг від закону на волю, сам судить волю за законом, їм же й установленому. Чого ж коштує воля, що не обіцяє щастя? Чого ж коштує цивілізація, від якої не зникнути - тому що вона гніздиться в самій людині? А. не знаходить відповіді - він залишається зовсім один, відкинутий (але незасуджений!) табором. На відміну від кавказького бранця з однойменної поеми Пушкіна, він не може повернутися й в «російське», європейський простір, туди, де «Наші орли двоголовий/ Ще шумить хвилинною славою».

За законом жанру обставини життя героя співвіднесені з обставинами життя автора (який і сам «милої Мариулы ім’я ніжне повторював»). Сполучною ланкою між ними служить не тільки автобіографічний епілог, не тільки ім’я А., крізь яке просвічує ім’я самого Пушкіна - Олександр. Дуже важливий переказ про Овідія, що - знов-таки у воспитующих цілях - розповідає старий. Саме з Овідієм, якого Рим вигнав із центра імперії на північну окраїну, у придунайські області, порівнює себе Пушкін у віршах періоду південного посилання. Саме з Овідієм, що серед вільного народу тужив за імперії, порівнює А. старий. І все-таки риса, що відокремлює внутрішній мир автора від внутрішнього миру героя, проведена чітко. Автор уже осяг, що «усюди страсті фатальні / И від доль захисту ні»; він досвідченіше й мудріше А.; він не стільки римує свої переживання з почуттями героя, скільки холодно й жорстко аналізує його щиросердечний мир.

Фраза старого, звернена до А., - «Смирися, горда людина» - послужила відправною крапкою для историософских побудов «Пушкінського мовлення» Ф. М. Достоєвського (1880); образ А. став для Достоєвського уособленням індивідуалістичного, богоборчого початку західноєвропейської культури; йому протистоїть Тетяна Ларіна, що персоніфікує смиренний початок росіянці соборності.