Зі спогадів сучасників можна зробити висновок, що Осип Мандельштам з більшою пристрастю, чим всі його друзі-поети, любив музику, але ніколи про це не говорив. До музики в нього було якесь цнотливе відношення. Немов таємна любов до замужньої жінки. У своїх мемуарах Артур Лур’є згадує: «Іноді він приходив до мене пізно ввечері, і по тому, що він швидше звичайного бігав по кімнаті, куйовдячи волосся й посміхаючись, але нічого не говорячи, і по особливому блиску його очей я догадувався, що з ним відбулося що-небудь «музичне». Властиво, вірші Мандельштама і є сама музика: Як швидко хмари пробігають Неосвещенною грядою, И пластівці чорних троянд літають Під цим вітряним місяцем. І, птаха смерті й рыданья, Тягнеться жалобною облямівкою Величезний прапор воспоминанья За кипарисною облямівкою

И розкривається із шуршаньем Сумне віяло минулих років… Свої вірші він, на відміну від інших поетів, складав, як